Chuyện xảy ra lâu lắm rồi, cách đây đã hơn 50 năm. Đó là vào mùa đông năm 1973, khi ấy, chúng tôi là những chàng trai mới mười chín đôi mươi, lần đầu tiên xuất ngoại, lần đầu tiên đến Liên Xô, lần đầu tiên được nhìn thấy tuyết rơi… Nói chung là cái gì cũng “lần đầu tiên” cả.